On kuuma. Raskas kosteus. Minä en pidä siitä. Avaan parvekkeen oven ja laitan sen pieneen hakaan, mutta kuumuus ei lähde pois. Avaan parvekkeen oven apposen auki. Tavoittelen suurta hakaa ruusupensaasta ja saan piston käteeni. Kuumuus alkaa ymmärtää, että sitä ei haluta täällä.

Laukkuni on aivan täynnä.

Lakanat! Lenkkarit!

Aamuinen kahvi termoksessa on vielä haaleaa. Kun siihen laittaa maitoa, siitä tulee kylmää.

Tunnin päästä minun täytyy olla muualla.